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《呐喊》：“声”的结构与狂人的言语 

黄嘉庆 

引言 

自留日时期的《文化偏至论》、《破恶声论》，至于后期杂文，鲁迅长期围绕个人主体

性问题展开思考，并撰写了大量文章。其中，最能直接体现其关怀的概念之一，便是出

自《破恶声论》的“心声”；围绕这一概念，研究者已展开了相当丰富的讨论。例如，

伊藤虎丸在《初期鲁迅におけるヨーロッパ覚書》及《初期鲁迅の宗教観》中，在“伪

士”与“迷信”的框架下指出了“心声”的精神性。在中国，汪晖于《声之善恶》中，

基于历史语境梳理了《破恶声论》的思想，并考察了“心声”与鲁迅民族主义之间的关

系。季剑青则从白话—文言的框架出发，考察了鲁迅早期文学创作中对于“声”的“探

求”。此外，姜异新主张，从《破恶声论》到《呐喊》的作品群背后，长期存在着鲁迅

对于“声”的关切。李怡则进一步关注《破恶声论》中的“思考样式”（思维方式）。1 

然而，既有研究往往直接论述“心”（内面、精神），而似乎并未给予“声”以充分

的注意。不关注“声”，并不只是意味着缺少形式层面的分析。“心”看似理所当然，

实际上却是不可见的存在；真正可见的，始终是“声”。因此，若要分析“心”，就必

须首先分析“声”，并且根本上也只能分析这种“声”。倘若绕过“声”而直接分析

“心”，那么这种分析便只能流于神秘。另一方面，若要考察鲁迅意义上的“声”，就

不仅需要分析某一作品的叙事形式，也必须深入到词与词、句与句之间的连接关系。因

为正是词与词、句与句之间的具体关联，构成了“声”。围绕鲁迅主体性问题的研究亦

是如此。分析主体性，首先且根本上，就是分析主体性的表象。如果直接在“心”或主

体性的层面展开论述，那么下面这一段《呐喊》中的文字便很难得到把握。它出自《风

波》。 

他心里但觉得事情似乎十分危急，也想想些方法，想些计画，但总是非常模糊，贯

 
1 参见：伊藤虎丸《魯迅と終末論 近代リアリズムの成立》（龍渓書舎、一九七五年） 

伊藤虎丸《近代の精神と中国現代文学》（汲古書院、二〇〇七年） 

汪暉《声之善惡：魯迅《破悪声論》《吶喊・自序》講稿》（生活・読書・新知三聯書店、二

〇一三年） 

季剣青《〝声“之探求：魯迅白話写作之起源》（《文学評論》二〇一八年第三期） 

姜異新《従〝吶喊〟到《吶喊》：論〝破悪声〟之魯迅文学的発生》（《魯迅研究月刊》二〇

二四年第四期） 

李怡、李揚 等《我読《破悪声論》（上）――二〇二〇秋西川読書会紀実》（《上海魯迅研

究》二〇二三年第一期） 
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穿不得：「辫子呢辫子？丈八蛇矛。一代不如一代！皇帝坐龙庭。破的碗须得上城去钉

好。谁能抵挡他？书上一条一条写着。入娘的！……」2 

这是七斤面对复辟等一连串事件、思考应对方法时的自言自语。乍看之下，这是一

段诉诸荒谬的话语，也很容易被当作国民批判而一笔带过；然而，若问七斤在此究竟具

备何种主体、何种“心”，问题就会变得十分尖锐。也就是说，如果直接进入“心”的

层面，七斤的“心”便会变成无法把握之物。无法把握之物，也就无法作出准确的评

价。然而，这类混乱的话语在《呐喊》《彷徨》中屡见不鲜，是构成鲁迅小说的不可忽视

的要素。尤其是堪称《呐喊》中最重要小说的《狂人日记》，实际上正是由这类话语构成

的。因此，在以国民性批判等等来定位《呐喊》《彷徨》之前，有必要稍稍停下脚步，深

入到“声”的层面加以分析。 

因此，本文尝试从“声”的视角重新考察《呐喊》诸篇。首先，本文将依据《破恶

声论》考察鲁迅意义上的“声”，尤其是“心声”的结构。其次，分析《呐喊》中混乱

之“声”，并阐明其结构。最后，则着眼于“声”的结构，重新解读《狂人日记》。分析

《呐喊》这样的文本群，必须做好承担风险的准备。鲁迅在写作各篇小说时，并不一定

已经有意将其汇集为一部小说集，因此，将《呐喊》作为一个总体来把握并发掘其结

构，未必完全符合历史语境。此外，以《狂人日记》之后的小说来解释《狂人日记》的

结构，也有稍有时代错置之虞。尽管如此，笔者以为如果不将这篇小说置于《破恶声

论》与《呐喊》诸篇之间，其独特位置便无法得到揭示。本文将在注意上述问题的同

时，并不以提出一种包罗全面的《呐喊》研究为目标，而是旨在为理解《呐喊》以及这

一时期鲁迅的思想提供一个新的角度。 

一、如何辨别“声” 

鲁迅最早系统论述“心声”是《破恶声论》（1908）中。据鲁迅所言，“心声”乃是

从“离伪诈”之人的“心”中发出的声音。既有研究也主要循此定义展开解释。也就是

说，在研究“心声”时，往往倾向于将重点置于“心”。然而，既然“心声”是一种

“声”，那么听者便无法直接看透“心”，而必须通过“声”来辨别“心”。实际上，

《破恶声论》并不是一篇讨论“心”的文章，而是从听者的立场出发，论述如何辨别某

种特定之声。换言之，并不是将与心相连的声音称作“心声”，而是将具备某些特征的

声音认识为与“心”相连之物，并将其命名为“心声”。所谓与“心”相连，看似是前

提，实际上却并非前提，而是作者＝听者基于某种“声”所作出的推论；这一点需要特

别注意。 

那么，“声”若要被认识为“心声”，应当具备怎样的特征呢？这主要可以归纳为

 
2 本论之引文皆在鲁迅全集，容易翻阅，此处略去引用。 
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两个特征，即不变性与诚实性。诚实性指的是不利己，这一点在既有研究中已有较多论

述，故此处暂且省略，且来看不变性。《破恶声论》的开头如此展开：生物皆会因外在因

素而变化，人类也会随着季节改变情感，然而—— 

情若迁于时矣，顾时则有所迕拒，天时人事，胥无足易其心，诚于中而有言；反其

心者，虽天下皆唱而不与之和。……盖惟声发自心，朕归于我，而人始自有己……人各

有己，而群之大觉近矣。若其靡然合趣，万喙同鸣，鸣又不揆诸心，仅从人而发若机

栝；林籁也，鸟声也，恶浊扰攘，不若此也…… 

这里被推至前景的并不是“心”，而是面对外在因素变动时的某种不变性。“心”

正是由这种不变性所定义的。同时，这种不变性并不是相对于自然界的不变，而主要是

相对于“他人”的不变。那么，这种不变性的内容究竟是什么呢？换言之，在“声”之

中，究竟什么必须保持不变呢？那便是内在于“声”中的知识。“心声”之中必须保持

不变的，是已经得到切实理解的“知识”。而是否理解某种知识，其判断标准则在于此

人所拥有的知识是否具有系统性： 

若夫自谓其言之尤光大者，则有奉科学为圭臬之辈，稍耳物质之说，即曰：“磷，元

素之一也；不为鬼火。”略翻生理之书，即曰：“人体，细胞所合成也；安有灵魂？”知

识未能周，而辄欲以所拾质力杂说之至浅而多谬者，解释万事。不思事理神閟变化，决

不为理科入门一册之所范围，依此攻彼，不亦傎乎。夫欲以科学为宗教者，欧西则固有

人矣，……惟首唱之士，其思虑学术志行，大都博大渊邃，勇猛坚贞，纵迕时人不惧，

才士也夫！ 

这里反复出现的意思是，拥有“心声”之人，乃是拥有系统学问，并相信且主张这

种学问之人。当然，“博大”的知识与“勇猛”的人格，乃是“心声”的两个方面，但

仍需注意，在这段引文中被强调的是前者。因为并不是只要拥有主张某种观点的勇气，

便必然拥有“心声”；（甚至可以说真正的“勇猛”应该要有知识的“深邃”作为基础。

这一点，读《科学史教篇》便很容易看出来。而那些只是稍稍听闻一点物理学、生物学

知识，便据此提出某种主张的人，恰恰正是鲁迅批判的对象。）缺乏统整的知识，往往容

易成为“活身之术”，一旦时势变化，便会被全然抛弃，因此并不具备不变性。如此看

来，究竟相信何种知识，可谓是《破恶声论》中最为重要的主题。 

理解知识并形成独自的见解，是“心声”的必要条件。构成这种见解的，是命题与

逻辑回路；而在《破恶声论》中，作为恶声而遭到反驳的，正是“汝国民也”与“汝世

界人也”这两个命题及其论述。而且，相较于命题本身，逻辑回路更为重要。鲁迅针对

这两个命题加以反驳时，如下写道： 

寻其立意，虽都无条贯主的，……至所持为坚盾以自卫者，则有科学，有适用之

事，有进化，有文明，其言尚矣，若不可以易。特于科学何物，适用何事，进化之状奈
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何，文明之谊何解，乃独函胡而不与之明言，甚或操利矛以自陷。嗟夫，根本且动摇

矣，其柯叶又何侂焉。岂诚其随波弟靡，莫能自主，则姑从于唱喁以荧惑人；抑亦自知

其小陋，时为饮啖计，不得不假此面具以钓名声于天下耶。 

这里受到批判的，并非命题本身，而是其逻辑回路。若要将科学知识认识为“心

声”，便必须整理其逻辑回路；若要“相信”某一命题，也就必须整理出论述该命题的

逻辑回路。这些命题之所以受到批判，原因并不在命题本身，而在于其逻辑回路不合条

理。反过来说，如果逻辑回路能够贯通，它便也可能成为系统性的知识，也就没有反驳

的必要。而只要拥有这种系统性知识，便可能成为“心声”的持有者。 

总而言之，对鲁迅而言，使“心声”得以从杂多的“声”中被辨别出来的，乃是在

这种“声”中发现不变性。这种不变性不在他处，正在于逻辑回路能够贯通。逻辑回路

之所以能够成为“心声”的必要条件，大概正在于：若从同一前提出发，并依循同一逻

辑回路进行思考，便总能抵达同一结论。所谓“同一结论”的不变性，支撑着不变的见

解，并构成了足以抵抗外在因素的“心声”。 

由此，“心声”便能够从“声”中辨别出来；然而，与“心声”相对的“非心

声”，却不能以同样的方式处理。《破恶声论》是以当时的启蒙者为对象的文章，因此主

要批判的是利己之“声”；但在非“心声”的世界中，存在的并不只是利己之声。 

若其靡然合趣，万喙同鸣，鸣又不揆诸心，仅从人而发若机栝；林籁也，鸟声也，

恶浊扰攘，不若此也，此其增悲，盖视寂漠且愈甚矣。 

……胡寂漠之云云也。若如是，则今之中国，其正一扰攘世哉！ 

在《破恶声论》中，“扰攘”看似与“寂漠”指向同一事态，但二者的使用方式并

不相同。正是由于这种使用方式的差异，非“心声”的世界可以被分为两个方面：其

一，是名为“寂漠”的无声世界；其二，则是名为“扰攘”的、充斥着利己之“声”与

模仿之“声”的世界。所谓“扰攘”之“声”，如前所述，乃是启蒙知识人所发出的声

音；然而，问题在于，居住于“寂漠”这一世界中的究竟是谁？并且，倘若“寂漠”的

世界是无声的世界，那么居于其中的人又为何无法发出“声”呢？ 

无声世界的居民究竟是谁，虽无法断然确定，但将其理解为非知识人的被启蒙者，

大概并无不可。通常所谓鲁迅的国民性批判，所指向的正是这些非知识人。然而，在

《破恶声论》中，这些被启蒙者非但不是批判的对象，反而被置于利己的伪启蒙者的对

极，成为受到赞美的存在。 

宗教由来，本向上之民所自建，纵对象有多一虚实之别，而足充人心向上之需要则

同然。顾瞻百昌，审谛万物，若无不有灵觉妙义焉，此即诗歌也，即美妙也，今世冥通

神閟之士之所归也，而中国已于四千载前有之矣；斥此谓之迷，则正信为物将奈何矣。
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盖浇季士夫，精神窒塞，惟肤薄之功利是尚，躯壳虽存，灵觉且失。 

伪启蒙者试图排除的“迷信”，恰恰是被启蒙者向上精神的表现。正因为较之并无

向上之精神的伪启蒙者，“向上之民”反而更可取，所以鲁迅才得出“伪士当去，迷信

可存”的结论。只是，拥有“迷信”的“向上之民”，虽比伪启蒙者更具价值，却似乎

并不能发出“心声”。既然其精神是高尚的，为什么又无法发出与之相应的“声”呢？

这恐怕是因为他们并不具备发出“心声”的工具，也就是具有条理的逻辑回路。因为

“心声”的本质，原本正在于具有条理的逻辑回路。“迷信”虽被把握为向上精神的表

现，却最终只停留在“可存”的判断之上，其原因大概也正在于此。 

如上所述，在《破恶声论》中，鲁迅为了批判伪启蒙者，主张在“声”之中存在一

种具有条理性的“心声”，并且又以“心声”与“扰攘”之“声”为标准，对被启蒙者

的精神作出了部分肯定。然而，一旦站到启蒙被启蒙者的立场上，鲁迅便不得不面对启

蒙的困难，以及“无声”之所以形成的原因。或许也正因如此，鲁迅在《呐喊》中着力

表现了构成“无声”之原因的“声”的结构。 

二、《呐喊》中“声”的结构 

所谓“无声”，并不是说完全不发出任何声音。它并不像“扰攘”之“声”那样模

仿他人的观点，而是指无法说出任何具有条理的话语的状态。也就是说，“心声”与

“扰攘”之“声”，乃是彼此不同的无条理之“声”。我们不妨再次来看“引言”中所

引《风波》的那段文字： 

他心里但觉得事情似乎十分危急，也想想些方法，想些计画，但总是非常模糊，贯

穿不得：「辫子呢辫子？丈八蛇矛。一代不如一代！皇帝坐龙庭。破的碗须得上城去钉

好。谁能抵挡他？书上一条一条写着。入娘的！……」 

无论怎么看，这段话都显得不知所云。然而，与意识流不同，它并不是将意识原样

描出，而是表现出一种即便想说出有条理的话也终究无法做到的状态。只有“破的碗须

得上城去钉好”这一句具有完整的意义。这一句显示出七斤仍然健康，并且保有日常生

活中的常识。不过，除此之外，词与词、句与句之间并不具备完整的逻辑回路，这一点

也显而易见。“声”在此已完全陷入混乱，只能是不合条理之物。不只是七斤，在《风

波》中，几乎所有人都发出这样的无条理之“声”。而他们之间的交流，也正是由这样

的“声”构成的。 

这时他[赵七爷]已经绕出桌旁，接着说，「……你可知道，这回保驾的是张大帅，张

大帅就是燕人张翼德的后代，他一支丈八蛇矛，就有万夫不当之勇，谁能抵挡他」……

村人们呆呆站着，心里计算，都觉得自己确乎抵不住张翼德，因此也决定七斤便要没有

性命。 
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赵七爷宣称张勋乃是张飞的后裔，并且张勋正是使用张飞的蛇矛行事。它虽然具有

逻辑形式，却全然不通。对此，村人们经过思考［计算］之后，竟然接受了这一说法。

这里正是借“计算”一词，反过来表现其不能思考的状态。 

不止思考的逻辑回路是不合条理的，逻辑的前提本身也是混乱的。所谓混乱，并不

仅仅是说前提有误，更是因为前提总在不断变化。试看七斤嫂的话： 

「你老人家又这么说了。六斤生下来的时候，不是六斤五两么？你家的秤又是私

秤，加重称，十八两秤；用了准十六，我们的六斤该有七斤多哩。我想便是太公和公

公，也不见得正是九斤八斤十足，用的秤也许是十四两……」 

 贯穿全篇的九斤老太“真是一代不如一代”的命题，其作为证据的重量这一前提，

也始终处在变化之中。建立在不断变化的前提之上的论证，自然无法令人信服。所谓逻

辑回路与前提皆无条理的世界，也就是与“心声”相对立的“无声”世界。不只是《风

波》，《呐喊》中所呈现的中国地方社会，除《社戏》之外，大体皆处于这样的世界之

中。缺乏逻辑回路、前提又始终变化的“声”的结构，正构成了《呐喊》的主要部分。

面对这样的世界，固然必须避免以“扰攘”之“声”加以判断，但若要以具有条理性的

“声”进行分析，同样极为困难。《阿 Q正传》的著名开头是这样的： 

 我要给阿 Q做正传，已经不止一两年了。但一面要做，一面又往回想，这足见我不

是一个「立言」的人，因为从来不朽之笔，须传不朽之人，于是人以文传，文以人传—

—究竟谁靠谁传，渐渐的不甚了然起来，而终于归结到传阿 Q，仿佛思想里有鬼似的。 

 在《阿 Q正传》第一章中，叙述者始终在推测阿 Q的相关信息，其过程几乎如同侦

探小说。然而，所有推理最终都归于失败。叙述者拥有正确的逻辑回路（考证的方法），

但通向结论的出发点——也就是前提——却始终难以找到。阿 Q是一个连姓名用字都无

法确定、全然无法推理的人物。这种无法推理性，在开头已经有所暗示。“从来不朽之

笔，须传不朽之人”这一命题，其前提本身便是不稳定的。也就是说，人若要成为不

朽，便必须经由不朽之笔而被传写；然而，这支笔若要成为不朽，又必须首先以被其传

写之人为不朽。然而……。结果，“究竟谁靠谁传，渐渐的不甚了然起来”，无论如何

推理，都无法抵达前提。因此，“传”也就成了一种无根据的行为。若在没有前提的情

况下仍要为阿 Q作传，那么其原因也只能归于思想中的“鬼”了。 

不仅阿 Q的信息无法推理，阿 Q自身的“声”，其前提也始终处于变化之中。例

如，阿 Q以未庄为判断标准讥笑城里，又以城里为标准俯视未庄。这里前提发生变化的

情形，与前文所说“笔”与“人”的关系是同构的。 

居住于“无声”世界中的人，即便试图发出某种“声”，最终也仍然发不出来。《风

波》中的村人试图进行某种议论，却终究未能成功，正是如此；《明天》中的单四嫂子亦

然。单四嫂子始终在“计算”，却并不能发出像样的“声”。 
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 何小仙伸开两个指头按脉，指甲足有四寸多长，单四嫂子暗地纳罕，心里计算：宝

儿该有活命了。 

 单四嫂子之所以推论儿子“该有活命”，理由不在他处，正在于何小仙指甲之长。

鲁迅在此特意使用“思考”［计算］一词，反而揭示出单四嫂子身上的不条理性。不仅

其逻辑回路是不合条理的，她从他人那里获得的信息，也几乎全都无法成为推理的前

提。 

「先生，——我家的宝儿什么病呀？」/「他中焦塞着。」/「不妨事么？他……」/

「先去吃两帖。」「他喘不过气来，鼻翅子都扇着呢。」/「这是火克金……」/何小仙说了

半句话，便闭上眼睛…… 

 从鲁迅批判中医的立场来看，这里大概也是有意让何小仙说出一番不知所云的话。

这样的言语，终究无法通过推论加以补救。单四嫂子所居住的世界，是由支离破碎、彼

此断裂的“声”构成的，是一切“计算”皆无法生效的世界。在这个世界中，单四嫂子

唯一能够“计算”的，只有回家路上的先后顺序。此外，当阿 Q面对自己无法理解的审

判时，他唯一能够思考的，也不过是签名时能否把圆圈画圆而已。正如《阿 Q正传》的

开头所显示的那样，在词与词之间，前提与推论的差异无法得到确定。这并不是构成

“心声”的、具有条理的言语，而只是不断并列、彼此之间并无逻辑关联的言语。面对

这样的言语，逻辑从一开始便是无效的。在“无声”的世界中，知识也采取无条理的形

态，或者采取某处传言的形态。正因如此，本应无甚重要性的头发才会被视为重要之物

（《头发的故事》），而一切命题也都成为“差不多”之物（《端午节》）。最为直接地表现

出这种知识形态的，仍然是《风波》： 

 他也照例的帮人撑着航船，每日一回，早晨从鲁镇进城，傍晚又回到鲁镇，因此很

知道些时事：例如什么地方，雷公劈死了蜈蚣精；什么地方，闺女生了一个夜叉之类。

他在村人里面，的确已经是一名出场人物了。 

 七斤所谓“很知道”的东西，也就是他的“知识”，乃是一连串彼此没有关联、也

没有根据的传闻。支撑这种“知识”的根据并不在其自身之中，而在于他人的权威。 

 「你怎么知道呢？」七斤嫂有些着急，赶忙的问。/「咸亨酒店里的人，都说要

的。」 

 即便不知道他们为何这样说，仅仅因为那些人身处咸亨酒店之中，便足以为这一命

题提供根据。此外，未经论证、突然降临于脑中的“声”，也可以成为知识。在《白

光》中，陈士成的脑中便屡次有“声”降临。 

 但这寂静忽又无端的纷扰起来，他耳边又确凿听到急促的低声说：/“左弯右

弯……”/他耸然了，倾耳听时，那声音却又提高的复述道：/“右弯！” 
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 这个声音同样是没有条理性的“谜语”。降临于陈士成脑中的“谜语”，是“左弯

右弯，前走后走，量金量银不论斗”这一句。它既没有指定出发点，也没有指定距离，

而且如果依照句中所示的方向行走，最终又会回到原处，因此确实可以说是“谜”。所

以陈士成一直在推测这句话，却总是“以为解着了，然而立即又知道不对”。这是因为

逻辑回路与前提皆已缺失，从一开始便不存在“解开”的可能。因此，仅凭这句话本

身，并不足以使陈士成进一步行动。于是，所谓“白光”（月光）忽然出现，“不在这

里……到山里去”这样的话语也突然降临，陈士成这才终于开始行动。当然，“白光”

与“到山里去”这一指示并无任何根据，因此，其行动也成为一种毫无根据的狂乱行

动。最终，陈士成精神失常，溺水而死。导致其死亡的原因并不少，但前述这种无条理

性的“声”对他的拘囚，恐怕也是原因之一。 

如果居住在这种无条理性之“声”的世界之中，那么即便试图从“心”中表达些什

么，最终也无法说出像样的话，更无法成为拥有“心声”之人。丧子的单四嫂子无疑有

着真实的感情，却无法表达自己的感情： 

单四嫂子却实在没有想到什么。——我早经说过：他是粗笨女人。他能想出什么

呢？他单觉得这屋子太静，太大，太空罢了。 

阿 Q在面对死亡之时，也同样感到了恐惧，但最终仍是什么也没有表达出来： 

这些眼睛们似乎连成一气，已经在那里咬他的灵魂。/“救命，……”/然而阿Ｑ没

有说。他早就两眼发黑，耳朵里嗡的一声，觉得全身仿佛微尘似的迸散了。 

阿 Q连“救命”也没有说出口。然而，即便他说出了这句话，它恐怕也不能成为

“心声”。因为说到底，阿 Q那“仿佛旋风似的”“思想”（“他的思想又仿佛旋风似

的在脑里一回旋了”），并不会抵达任何地方，而是很快便消散无踪。 

如上所述，在《呐喊》中，无条理性的“声”的结构遍在各处。这正是位于“心

声”与“扰攘”之“声”这一二元对立背后的民众之“无声”的结构。村人们全都居住

在由这种“无声”结构构成的世界之中；由于并不具备逻辑回路，无论如何“计算”，也

终究被置于无法发出自身之“声”的命运之中。 

三、狂人的言语 

《狂人日记》中最受关注的，大概是中国历史乃是“食人”历史这一命题。百年来

研究者围绕这一点作出了各种解释与评价。然而，迄今为止的研究，几乎都是将“食

人”视为不言自明的前提而展开的。即便是研究文本形式者，也未曾对“食人”这一命

题本身投以怀疑的目光。但是，狂人关于“食人”的发现固然具有强烈冲击力，却并非

如此自明。试来看这一发现的场面。 
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凡事总须研究，才会明白。古来时常吃人，我也还记得，可是不甚清楚。我翻开历

史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每叶上都写着“仁义道德”几个字。我横竖睡不

着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是“吃人”！ 

狂人试图对“食人”加以“研究”，并将其弄清。“研究”主要是指运用科学方法

分析事物；然而，试看引文，其中甚至并不存在多少近似于分析的过程。存在于其中

的，只是“看出”这一令人难以理解的过程。不言而喻，正因为这一过程难以理解，读

者才会自行加以论述，并补足其逻辑回路；但文本内部缺乏逻辑这一点，却无法否认。

受降临于脑中的话语所引导，狂人发现“食人”命题的过程，正与《白光》中陈士成在

月光之中发现埋银之处的过程相同。《狂人日记》并不只是一个单纯的隐喻，鲁迅确实是

在描写“狂人”的日记。因为《狂人日记》全篇正是由不合条理的话语构成的。试来看

日记的开头。 

……然而须十分小心。不然，那赵家的狗，何以看我两眼呢？/我怕得有理。 

引文之中，至少在形式上具备了推论的形态。首先提出应当警戒（赵家）这一命

题，随后说明其原因：因为赵家的狗向“我”看了两眼。由于这样的原因，狂人便确认

了自己的命题。然而，这终究仍是无法理解的推论。狗的目光为何能够同警戒联系起来

呢？想来，只有在赵家的狗＝赵家的人、“看我两眼”＝“盯上了我”这一前提成立

时，这一推论才可能成立；但这显然是一种滑坡。因此，狂人的推论从前提到论证，都

不得不说是不合条理的。 

此后，狂人以这个已经确认的命题为前提，进一步解释周围的世界，最终抵达中国

历史乃是“食人”历史这一结论。当然，在抵达“食人”命题之前，他经历了种种不合

条理的推论与跳跃。而在“食人”之后，他又通过不断叠加不合条理的推论，抵达了其

他具有冲击力的结论——例如“救救孩子”。《狂人日记》中，正遍布着本文第二章所提

出的“无声”结构；狂人并不是“心声”的持有者，而恰恰是在发出混乱的“声”。 

不言而喻，《狂人日记》是一篇小说，因此并不需要像论文一样依据逻辑展开，而应

当以艺术手法表达作者的观点。然而，此处存在着两重矛盾。第一重矛盾在于，向来被

视为从《新青年》同人立场出发批判封建思想的《狂人日记》正文，实际上却违背了

《新青年》同人的立场；第二重矛盾则在于，一向被视为《新青年》对立面的《狂人日

记》序文，其实反而更接近《新青年》的立场。具体而言如下—— 

概而言之，《新青年》同人的立场，是高举科学与民主。所谓科学，并不仅仅是具体

知识，也包括支撑这些知识的逻辑方法。只要稍读《新青年》杂志便可知道，为了批判

封建思想，同人们总是指出这些思想中的矛盾；换言之，这是一种揭发其不条理性的行

为。鲁迅、周作人等《新青年》同人，在《新青年》解散之后，也仍然以这一方法同旧

思想作战。然而，正如竹内好早已注意到的那样，狂人的言语不同于所谓“作为清末启
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蒙手段”的“胡适的口语3”。《狂人日记》中不断出现违背科学的论证。即便是“食

人”这一在革新方面引起强烈反响的命题，实际上也是通过违背科学的论证而获得的，

因此也可以说是反科学的。 

与此相对，由于《狂人日记》的序文是以文言写成的，因此向来被视为反对白话革

新的人的发言。也就是说，文言＝保守方面，白话＝革新方面，这一二项对立在此先行

存在。正因如此，狂人在故事结尾“全愈”一事，往往被视为启蒙的失败，并长期困扰

着研究者。也有研究将之解读为，日记已经被序文的执笔者篡改
4
。然而，在鲁迅写作之

时，文言并不必然意味着保守。毋宁说，主张科学的文章皆以文言写成。举例而言，刊

载《狂人日记》的《新青年》第四卷第五号中，有陈独秀《有鬼论质疑》、陈大齐《辟灵

学》等批判非科学思想的文章，而这些文章皆以文言写成；在当时，与其说白话，不如

说文言才是科学的语言。因此，仅仅因为《狂人日记》的序文以文言写成，便断定其属

于保守方面，是不能成立的。 

实际上，序文明显比正文更为“科学”。《狂人日记》设定为由序文的书写者摘录并

投稿给《新青年》的文本，也就是一种读者投稿。按照这一设定，（被表现出的）序文的

书写者乃是比《新青年》的读者早一步读到日记的人5，而序文的一半，也可以说正是在

解读日记。试来看这种解读。 

 持归阅一过，知所患盖“迫害狂．．．”之类。语颇错杂无伦次，又多荒唐之言；亦不著

月日，惟墨色字体不一，知非一时所书。间亦有略具联络者，今撮录一篇，以供医家．．研

究。记中语误，一字不易；惟人名虽皆村人，不为世间所知，无关大体，然亦悉易去。

至于书名，则本人愈后所题，不复改也。 

 序文的书写者读过日记之后，便断定狂人大概患有“被害妄想狂”。其理由在于，

“语颇错杂无伦次，又多荒唐之言”。此外，他试图根据墨色判断写作时间，又试图根

据内容寻找文章之间的关联，却并未作出勉强的判定。其次，所谓“日记中所见语误，

一字不易”，也可以看出他与任意从文字之中看出其他文字的狂人不同，乃是重视材料

真实性的人。这确实是一种前提与逻辑回路皆相当整饬的审慎逻辑，与狂人不合条理的

论证形成了对照。这里还应注意“迫害狂”这一词语。它并不是鲁迅一贯批判的中国传

统医学的用语，而是他在日本所学的西洋医学术语。因此，“以供医家研究”这一说

 
3 竹内好《「狂人日記」について》（《竹内好全集》第一巻、筑摩書房、一九八〇年、二二五頁） 

4
 王欽、《啓蒙の声を「翻訳」する―『狂人日記』を読む》（《魯迅を読もう：〈他者〉を求めて》、春秋

社、二〇二二年） 

5 我这里并不主张序言之“作者”是实际存在的人物（因为此前对这里的论述有如此误解）。只是说，从这

篇文章的设定来说，这个序言是在评论此后的日记正文。两者仍是文本之间的关系，而不是事实上的人和人

的关系。 
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法，也是面向代表科学的西洋医学而发出的言辞。此外，还应注意，序文的书写者、狂

人以及狂人的兄长，都是“中学时代”的良友。从设定上说，他们是接受过近代知识训

练的人，可以认为至少在一定程度上知晓科学。因此，（设定上）序文的书写者将日记投

稿给《新青年》这一主张革新的杂志，并且面向代表科学的西洋医学专家撰写序文，正

表明他与《新青年》同人一样，也是支持科学的一人。要之，无论从逻辑形式来看，还

是从书写者的姿态来看，序文明显都立足于《新青年》所谓“科学”的立场。 

如果说《狂人日记》的正文由不合条理的“声”构成，而序文则由近似于“心声”

的整饬论证构成，那么，相较于序文接近《新青年》的立场，正文反而是远离《新青

年》立场的。然而，对鲁迅而言，狂人其实既不能说是批判的对象，也不能说全然不

是。因为白话与文言在这里未必构成对立，鲁迅也未必必须赞成或批判其中一方。毋宁

说，可以认为鲁迅在写作序文与日记时都并未将其视为完全的正面形象。 

从本文第一章所论《破恶声论》的视角来看，发出不合条理之“声”的狂人，终究

不能说是理想的“心声”持有者。然而，这是因为鲁迅写作《破恶声论》之时，主要仍

处在文言的世界之中，甚至未曾设想过以白话来表现“心声”。因此，为了在多样的

“声”中发现“心”，他举出了不变性＝逻辑的条理性这一标准。然而到了《新青年》

的时代，情形发生了根本变化。在《新青年》第二、三、四卷中胡适与钱玄同的讨论

里，白话开始被视为比文言更接近“心”的语言。钱玄同是鲁迅的好友，鲁迅不可能不

知道这一讨论。因此，在逻辑这一层面之外，白话也成为判断“心”的一种标准；并且

可以认为，鲁迅有可能正是使用了胡适、钱玄同讨论中所共有的白话，来表现狂人的

“心”。狂人的言语并不属于“心声”，却完全可能是来自“心”的“声”。 

不过，使用白话并不必然意味着无条件赞同白话。与“心”密切相连的“声”，也

并不必然就是最有价值的“声”。《破恶声论》中有如下表述。 

若其本无有物，徒附丽是宗，辄岸然曰善国善天下，则吾愿先闻其白心。使其羞白

心于人前，则不若伏藏其论议，荡涤秽恶，俾众清明，容性解之竺生，以起人之内曜。 

 不妨将“扰攘”之声的持有者转变为“心声”持有者的过程理解为：自白其“心”

正是其中一环。若要发出“心声”，仅仅具备“心”仍是不够的，还必须整理（“荡

涤”）其“心”。即便狂人的日记以白话写成，意味着它表现了狂人的“心”，也并不等

于理想的“心声”已经存在于其中。若要发出“心声”，终究仍须具备具有条理性的逻

辑回路。因为若非如此，“心”便不具有不变性。实际上，在《狂人日记》中，狂人的

思想始终处于变化之中，最后其病更是“全愈”了。“全愈”仍然意味着他回到了普通

人的世界，也就是其兄以及序文书写者的世界。其原因虽未在小说中明示，但至少应当

认为，他原先的观点已被放弃。狂人终究发生了变化。已经变化了的狂人，并不是以不

变性为本质的“心声”的持有者。若问狂人为何不断辗转变化，恐怕正是因为他虽然拥

有“心”，却并不具备整饬的“声”。或许也可以说，“心声”的持有者已“无法以积
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极的形式被形象化”6了；但笔者认为，鲁迅在此也对钱玄同等人仅仅重视白话的白话文

运动提出了异议。 

另一方面，鲁迅也未将序文定位为理想的“心声”。因为序文固然拥有具有条理性

的论证，但其中的人物——序文的书写者、狂人、狂人的兄长——都在轻率地判断他

者。不妨回想《破恶声论》中受到批判的伪启蒙者：他们高唱科学、试图破除迷信，却

只是以科学的语言轻率地断定被启蒙者，并无视其“心”。鲁迅认为，这乃是凭一己之

见裁断他者，并将他者作为自身私利工具的行为。序文中的人物，也都凭借自己的判断

将狂人视为“病人”，任意裁断其“心”。这样的声音，不能称为“心声”。鲁迅对这

类人，大概也并未完全赞同。如此看来，笔者认为，鲁迅也借由序文，向那些标举科学

的人暗示了自己的异议。 

总而言之，在《狂人日记》中，正文虽可见“心”，却缺乏逻辑性；另一方面，序

文虽具备逻辑性，却并不成为“心声”。序文与日记并非对立关系，鲁迅乃是借《狂人

日记》，对《新青年》的科学立场以及钱玄同等人所标举的白话提出异议。 

结语 

鲁迅直至晚年仍然重视“心声”。然而，由于他人的“心”无法被直接看见，“心

声”终究只能是具备某些特征的“声”。因此，尽管鲁迅重视“心”，他却始终将重点

置于“声”的辨别与描写之上。其辨别标准，在于“声”中是否具备命题与逻辑回路。

在 1908年的《破恶声论》中，鲁迅将启蒙者的“声”区分为“心声”与“扰攘”之

“声”。与此相对，加入作为启蒙者一方的《新青年》之后，鲁迅开始描写一般人的

“声”。在《呐喊》中，那些不具备正常逻辑回路的人们，正处于一种即便试图表达自

己的“心”，也无法将其表达出来的困境之中。 

从这一视角来看，《狂人日记》可以说是《呐喊》中颇为异色的一篇。正如本文第三

章的分析所显示的那样，《狂人日记》看似从启蒙者的立场批判传统，实际上却具有并不

赞成文言序文、也不赞成白话正文的一面；换言之，它也具有不赞成启蒙者的一面。这

与鲁迅写作《狂人日记》时的位置感有关。《呐喊》是鲁迅从《新青年》同人这一启蒙者

团体的立场出发描写国民性的作品集；但在写作《狂人日记》之时，鲁迅尚未成为《新

青年》同人。正如读者来信这一形式所显示的那样，这篇小说乃是从《新青年》之外而

来的。在《呐喊·自序》中，鲁迅叙述了自己加入《新青年》同人的过程。远离外部世

界、闭居于 S会馆中抄写古碑的鲁迅那里，金心异（钱玄同）来了。钱玄同请求鲁迅加

入《新青年》同人，但鲁迅对启蒙的效果提出疑问。对此，钱玄同诉诸“希望”。鲁迅

 
6 北岡正子《魯迅 救亡の夢のゆくえ》（関西大学出版部、二〇〇六年、一一九頁） 
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接着如下陈述自己的想法。 

 是的，我虽然自有我的确信，然而说到希望，却是不能抹杀的，因为希望是在于将

来，决不能以我之必无的证明，来折服了他之所谓可有，于是我终于答应他也做文章

了。 

 这里有两点需要注意。其一，鲁迅写小说的理由，或者说加入《新青年》同人的理

由，并不是赞同钱玄同的主张，而是无法驳倒这一主张。其二，鲁迅虽无法驳倒钱玄同

的主张，但鲁迅自己的主张也并未被钱玄同驳倒。因为“希望是在于将来”，在当下此

刻并无法判定。因此，鲁迅仍然继续“确信”自己的意见。也就是说，在写作《狂人日

记》之时，鲁迅乃是尚未被钱玄同的主张说服的鲁迅。 

因此，笔者主张，正因为这是一篇投稿给《新青年》的文章，鲁迅必须将启蒙者立

场上批判传统的姿态置于前景；但另一方面，由于他并不完全赞同《新青年》同人的主

张，便在形式层面暗中提出了异议。 

然而，既然《狂人日记》刊载于《新青年》，它自然也就被视为《新青年》的一部

分。而既然它是《新青年》的一部分，鲁迅当然也就被视为赞同《新青年》主张的一

人。此后，鲁迅接连写作国民性批判的小说与杂文，进一步固定了其国民性批判作家的

形象。《狂人日记》也被收入《呐喊》，并作为具有启蒙立场的《呐喊》的一部分，一直

延续至今。如此一来，鲁迅在写作《狂人日记》之时的位置便被遗忘，《狂人日记》形式

的由来也随之变得难以理解了。 
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